(当年的一篇作文，当时的标题是《我想握住你的手》，现在觉得，这个标题真恶心啊）
她已经很老了，很老很老。在我的印象里老了很久。依然老着，越来越老。
几天前去她家，其实是去看她新生的重孙，顺带瞧了瞧她罢了。她早已经糊涂了，竟在把玩自己的大便。母亲上前为她清理，笑她：“你羞不羞啊！”我也刮刮脸，冲她做出一个“羞羞”的表情。她咧嘴憨笑，望着我。“认识她不？”母亲指指我问她。“我认得到呢，认得到。”她含混不清地答，眼睛定定地盯着我，似乎在寻找什么。我记得她已经很久没有记起我了。她离我越来越远，生活里，记忆中。
母亲为她修剪指甲。她偶尔瑟缩一下，该是疼了。“不怕不怕。”母亲安慰。我站在离床一步之外的地方沉默，她已经忘了还有我，只是盯着母亲的脸，依然是寻找的表情。母亲修剪完毕去洗手，房间里只有她和我。除了电视的声响，再无声音，我依然在原地沉默。她缓缓翻动枯槁的，满是褶皱的双手，仔细地端详，反复轻轻抚摸刚修剪的地方，表情安然。她已经忘了还有我。我在离床一步之外的地方静静地看着她，她静静地看着电视。像是相隔无数个春夏秋冬。
我想握住她的手，可是直到临走，也没有握住。
我站在两扇房门之间。相邻的两个房间，一个是新生儿的，一个是她的。门虚掩着，掩住了两个不同的时光。轻快的，沉缓的；年轻的，苍老的；明亮的，暗淡的。从门缝里看见她，又端详起她的手，轻轻抚摸。
真的很想握住她的手，却从来未曾握住过。
母亲说过，她年轻时是个极精干的人，雷厉风行，脾气暴躁，即使卧病在床，清醒时还总是骂骂咧咧个不停，一双眼睛长有白内障却泛着精光，满身腐朽之气。我对她敬而远之，总站在离床一步之外。
老屋拆迁前，她的床就在堂屋后面。大家在堂屋吃饭，不能下床的她总要在后面唤我。我就站到离床一步之外的地方应一声“太奶奶。”她总是这样，神秘兮兮的把我拉到床边坐下，悄悄塞给我些钱，肺里拉风箱一般地响着说“别告诉你爸妈”。我应下，又退回离床一步之外的地方，停留片刻便离开了。其实她给的钱无外乎是10块20块的，塞在包里我也记不得买了本子或是什么别的小玩意儿。可那时，总归她是记得我的。
当她渐渐干枯下去，缩小下去，渐渐糊涂柔和时，她的小女儿开始在她的床侧忙碌。偶尔远在外地的儿子们回来举办寿宴。豪华酒店里，儿孙亲戚跪满大厅，大张旗鼓地折腾一番后复又离去，像未曾来过。她萎缩得只剩骨头的身体，也只有为她擦洗的小女儿才了解。
我也是偶尔才去，还总是站在离床一步远的地方，沉默地望着她。一步之远，从一开始，就好像变成了鸿沟，让我以一个观望者的身份，观望一个灵魂最后的岁月，让我无法握住她的手。
可是，我们有一部分相同的血液，不是吗？曾祖母。这个九十多岁的老人，我母亲的祖母。我真的很想握住你的手。让我握住你的手，跨过那条鸿沟，不去想过去，只是握住你的手，咱们慢慢走。
以上文字写于去年（2011年），我的曾祖母，她还健在，母亲去看她，带的牛肉饼她总能一口一大块儿。我在文章里写:我想握住她的手。写文章时没能握住，而现在也永远失去了这个机会。她于2012年2月24日离开人世。我说:咱们慢慢走。可现在，她停下了脚步。我依旧如多年前一样，以观望者的角度，静观她的衰老，静观她的消逝。或许会以观望她的葬礼作为观望多年的终点，又或者还会这么观望下去，直到我自己的终结。那句“让我握住你的手”再也没有了意义，苍白又无力，冷冰冰地讽刺着我的观望。
又站在两个房间之前，一间空了，是她的，曾经的。脑海中闪现着：火化炉前遗体送进的画面，殡仪馆燃烧花圈冲天的黑烟，汉山公墓湿冷的风，还有臂上墨黑的孝。舅舅拿串佛珠一圈圈念着。“怎么拿个这玩意儿？”“你太奶奶一辈子吃斋念佛，我跟着她，也习惯了。”话间我逗舅舅几个月大的女儿，握住那孩子的小手，一直没有松。转头望向以前老屋的方向，一座高楼拔地而起。
